Cuộc sống du mục của cặp vợ chồng Việt - Australia

6h sáng, chị Ngô Thị Bắc bị đánh thức bởi tiếng đập cánh của hàng nghìn con vẹt trắng vây quanh chiếc xe caravan đỗ ven hồ Bogan Weir.

21:35 28/12/2025

Cánh cửa xe mở ra, cô con gái 3 tuổi của chị ùa ra mép nước, reo lên thích thú khi thấy đàn chim bay vòng quanh mặt hồ đang phản chiếu ánh bình minh. Đó là một trong những khoảnh khắc trả công cho vợ chồng chị Bắc sau những ngày vật lộn với cái nóng và côn trùng trên hành trình sống du mục (vanlife).

Chị Bắc, 40 tuổi, quê Hà Nội, cùng chồng là anh Philip James MacDonald, 59 tuổi bắt đầu cuộc sống trên ngôi nhà xe di động (caravan) từ giữa tháng 8/2025. Trước đó, gia đình sống tại Melbourne, nơi anh Philip điều hành công ty thiết kế hệ thống cơ điện, còn chị kinh doanh online để chăm sóc gia đình.

Ý tưởng đưa con đi khắp Australia nhen nhóm khi chị Bắc gặp những gia đình phương Tây sống trên xe caravan nhiều năm và những phụ nữ mang bầu, sinh con rồi tiếp tục hành trình. "Hình ảnh đó xóa tan nỗi sợ về bất tiện và thôi thúc tôi tin rằng chỉ cần bước ra, cả thế giới có thể trở thành trường học và sân chơi cho con", chị nói. "Tôi muốn con gái thấy thế giới rộng lớn hơn bốn bức tường lớp học trước khi bé đến tuổi đi học".

Để thực hiện kế hoạch, anh chị cho thuê ngôi nhà ở Melbourne lấy kinh phí sinh hoạt. Khoản đầu tư lớn nhất là 120.000 AUD (khoảng 2 tỷ đồng) để mua một chiếc caravan và 6 tháng thi công để biến thành ngôi nhà đầy đủ tiện nghi với giường ngủ, bếp, vệ sinh, máy giặt, điều hòa và hệ thống điện mặt trời, cùng một chiếc ôtô đủ khỏe để kéo "ngôi nhà" này.

Đêm đầu tiên nhận xe vào hè năm ngoái là một kỷ niệm nhớ đời. Không gian trong xe chật hẹp khác hẳn căn nhà rộng rãi khiến con gái chị khóc thét, đòi về. Hai vợ chồng phải thức trắng đêm dỗ dành, vẽ ra viễn cảnh về những chú kangaroo và các khu vui chơi để dỗ con.

Rời Melbourne, hành trình của họ đi dọc bờ đông Australia, qua các bang Victoria, New South Wales rồi tiến về Queensland. Điểm xa nhất là Cooktown ở cực Bắc bang này, gần bán đảo Cape York với rừng rậm, sông suối và bờ biển hoang sơ. Anh Philip đảm nhận việc lái xe, trung bình 100-200 km mỗi ngày để không quá sức.

Khó khăn ập đến ngay tuần đầu tiên. Khác với khí hậu ôn hòa của Melbourne, cả nhà bị sốc nhiệt khi đến Queensland, nơi nhiệt độ ban ngày có lúc gần 45 độ C. Họ buộc phải thay đổi lịch trình: chỉ di chuyển vào sáng sớm hoặc chiều muộn, trưa phải dừng xe bật điều hòa tránh nắng.

Côn trùng là nỗi ám ảnh tiếp theo. Tại các điểm cắm trại hoang sơ, loài sandfly (ruồi vàng/ruồi cát) với vết đốt ngứa và sưng tấy trở thành kẻ thù của gia đình. "Chỉ cần bước ra ngoài vài phút mà không che chắn, da thịt sẽ bỏng rát vì nắng và sưng vù vì côn trùng", chị Bắc kể.

Việc sinh hoạt cũng phải tính toán chi tiết. Nước ngọt và điện là tài nguyên quý giá. Cứ 3-4 ngày, họ phải ghé vào các trạm dịch vụ để xả nước thải và nạp nước sạch.

Thiên nhiên Australia mang đến những bài học sống động mà sách vở khó so bì. Không gian quanh caravan xanh mát, gió trong lành, nắng chiều chiếu lên những đồng cỏ nhỏ, nơi dê, thỏ và gà thong dong chạy nhảy. Chị Bắc cho con gái mê mải chạy theo các bạn nhỏ, vuốt ve những chú thỏ.

Qua hành trình, vợ chồng chị thấy con dần biết quan sát thiên nhiên và nhận diện những loài vật từng chỉ nhìn trong sách vở. Ở vùng biển nước xanh như ngọc bích tại Queensland, bé My mắt chứng kiến những con cá sấu hoang dã dài hơn 4 m, lưng nhô lên mặt nước như những tảng đá trôi.

Vào rừng, gia đình quan sát chim Cassowary, loài chim nặng gần 60 kg với móng vuốt sắc nhọn, di chuyển chầm chậm giữa các bụi cây. Cả nhà đứng lặng, giữ khoảng cách, để không làm chim hoảng sợ, bé My quan sát từng cử động, dáng đi và cách nó tìm mồi dưới lá rụng.

Sau hơn 4 tháng rong ruổi, chị Bắc nhận thấy sự thay đổi rõ rệt ở con gái. Từ một cô bé nhút nhát, My trở nên dạn dĩ, biết giúp bố mẹ dựng lán, phơi đồ và tự giác trong sinh hoạt. "Tuổi thơ của con sẽ là những thước phim rực rỡ mà sau này dù sống ở đâu, con cũng sẽ không quên", người mẹ nói.

Ngọc Ngân