Điều trị ung thư mệt mỏi nhưng vẫn dễ dàng hơn cuộc sống phía sau đó

Stephanie bị ung thư vú, và cô chia sẻ rằng cuộc sống của cô sau điều trị còn vất vả hơn nhiều.

11:30 26/06/2018

Đứng trong khu vườn và được bao quanh bởi những người yêu nhất, tôi đã chợt nghĩ rằng: cuộc sống tôi sẽ không bao giờ trở lại bình thường lần nữa.

Chúng tôi đã tổ chức một bữa tiệc mừng sinh nhật lần thứ 40 của tôi, gần một năm sau khi việc điều trị ung thư vú tồi tệ nhất của tôi đã kết thúc.

Tuy nhiên, tôi ở đây, giữa vạn vật và mọi người, và tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới chỉ là một cuộc sống mệt mỏi sau điều trị, có khi còn vất vả hơn cả cái chết.

Vấn đề là, khi bạn là một bệnh nhân ung thư, mọi người đều nghĩ bạn luôn cảm thấy mệt mỏi. Nếu bạn đang muốn khóc, mọi người sẽ cố thuyết phục bạn khóc. Sự cho phép, đồng ý và chấp thuận đến với bạn dễ dàng hơn bao giờ hết.

Không ai nhướn lông mày phán xét với bạn. Nếu bạn muốn dành toàn bộ cuối tuần trên ghế sofa xem truyền hình, sẽ không ai tranh cãi với bạn.

Trong khi đó, tôi tự cảm thấy cuộc sống điều trị đơn giản hơn bằng một cách nào đó. Tôi đi đến nơi tôi được bảo đến, và làm theo những gì mà bác sĩ ra lệnh.

Việc làm theo kế hoạch của họ đã cho tôi một ý thức về mục đích - tôi biết tôi đã làm hết sức mình có thể để cho bản thân mình một cơ hội.

Nhưng sau đó đột nhiên con đường đó dừng lại và không có ai tạo điều kiện cho tôi cố gắng nữa. Tôi cảm thấy lạc lõng và không thể trượt trở lại cuộc sống cũ.

Khi bạn bè và gia đình của tôi tập trung tại bữa tiệc sinh nhật tuổi 40, tôi biết những gì mọi người thực sự muốn ăn mừng là rằng tôi vẫn còn sống.

Tuy nhiên, đối với tôi giờ đây, ung thư như một phần của cuộc sống. Tôi không thể tưởng tượng được một khoảng thời gian mà tôi sẽ không cảm thấy run rẩy bởi thời kỳ đáng sợ nhất trong cuộc đời mình.

Vâng, tôi không bị ung thư nữa. Nhưng tóc của tôi vẫn đang phát triển trở lại, và những vết sẹo trên ngực của tôi là những lời nhắc nhở liên tục về tất cả những gì tôi đã trải qua. Tồi tệ nhất, tôi đã mất đi cảm giác bất khả chiến bại của mình.

Một cơn ác mộng định kỳ đã bắt đầu ngay sau khi chẩn đoán của tôi tiếp tục ám ảnh giấc ngủ của tôi. Ba năm sau, tôi vẫn thường xuyên mơ thấy mình đang lao xuống từ những ngọn núi băng giá.

Ngay cả vào buổi chiều hoàn hảo đó, nỗi sợ hãi mà bệnh ung thư của tôi có thể trở lại vẫn thực sự là nỗi kinh hoàng của tôi.

Là những người bị bệnh, chúng tôi được cho biết rằng chúng tôi mạnh mẽ và không hề sợ hãi. Những người mắc ung thư đã phải chiến đấu với một cuộc sống sinh tồn và là những chiến binh dũng cảm đánh bại kẻ thù ghê tởm nhất để giành chiến thắng.

Nhưng quan trọng hơn, là gia đình vẫn luôn sẵn sàng chuẩn bị cho đám tang của tôi mỗi đêm, lo sợ rằng tôi sẽ chết vào một lúc nào đó.

Tôi không thể là người duy nhất được bảo là “bạn thật sự đã làm tốt lắm” và tôi nghĩ: “Nếu tôi chết. Bạn có gọi tôi là kẻ thua cuộc không?”

Bệnh ung thư của tôi đã bắt đầu đủ sớm để tôi tránh bị mất vú. Tôi đã nhận thấy một cục u ở bên phải khi tôi ra khỏi phòng tắm vào một buổi sáng, khi nó chọc vào nơi tôi quấn khăn tắm.

Chẩn đoán đã mang lại những cú sốc nặng nề, về mọi thứ.

Hai năm tiếp theo là địa ngục. Đã có cơn đau sau phẫu thuật, cùng với các tác dụng phụ của steroid và hóa trị liệu. Tôi đã buồn nôn liên tục và làm tê liệt chuột rút ở chân khiến tôi gào thét với cơn đau vào ban đêm.

Các loại thuốc gây ra vấn đề với tim và phổi của tôi, vì vậy tôi cảm thấy khó thở. Xạ trị khiến tôi bị mệt mỏi.

Đây là một hành trình không kết thúc kể cả khi bác sĩ nói "ung thư của bạn đã biến mất"

Từ bác sĩ gia đình đến bác sĩ phẫu thuật và rất nhiều nhân viên bệnh viện, mọi người đã rất nỗ lực để làm cho tôi khỏe trở lại. Gia đình và bạn bè cung cấp sự hỗ trợ bất tận.

Tôi đã dành hai năm tuyệt vọng muốn được khỏe lại, với một đội ngũ những người ủng hộ dữ dội bên cạnh tôi. Nhưng sau khi điều trị kết thúc, mọi thứ trở nên phức tạp hơn. Tôi không còn ai nói cho tôi biết phải làm gì tiếp theo.

Bây giờ là năm năm kể từ khi tôi kết thúc hai năm điều trị chuyên sâu. Và tôi nhận ra rằng, cuộc sống vật lộn không kết thúc ngay khi bác sĩ nói rằng bạn đã hết ung thư, hóa ra, cuộc sống sau đó còn khó khăn và phức tạp hơn nhiều.

Hải Vân - Tin nước Mỹ