'Vua pháo giấy' và bí mật đêm giao thừa Quảng trường Thời đại

Hơn 30 năm đứng trên nóc các tòa nhà tại New York, Treb Heining vẫn bật khóc mỗi khi chỉ huy thả hơn 1,3 tấn giấy xuống Quảng trường Thời đại trong khoảnh khắc giao thừa.

13:20 19/02/2026

Một phút trước thời khắc chuyển giao năm mới, từ độ cao chóng mặt phía trên đám đông, Treb Heining nín thở. Ông dán mắt vào chiếc đồng hồ kỹ thuật số đang đếm ngược những giây cuối cùng. Bên dưới, hàng triệu người bắt đầu đồng thanh: "5, 4, 3, 2, 1...".

Khi giai điệu kinh điển Auld Lang Syne vang lên và quả cầu pha lê chạm đáy, Heining lập tức ra lệnh qua bộ đàm: "Pháo giấy lên!".

Ngay tức khắc, từ nóc của 7 tòa nhà quanh Quảng trường Thời đại, hơn 100 "kỹ sư rải giấy" đồng loạt tung những vốc giấy lớn vào không trung. Hàng tỷ mảnh giấy vuông vức chao liệng, tạo thành một "cơn bão tuyết" rực rỡ, bao phủ khu trung tâm Manhattan và hàng triệu người đang trao nhau nụ hôn bên dưới.

Ở tuổi 72, sau ba thập kỷ dàn dựng màn trình diễn được cả thế giới dõi theo, Heining thú nhận cảm xúc trong ông chưa bao giờ chai sạn. "Năm nào vào đúng khoảnh khắc đó, tôi cũng khóc. Được làm 'người gác cổng' cho giây phút kỳ diệu này là vinh dự lớn nhất đời tôi", ông chia sẻ.

Dù luôn xuất hiện với cặp kính gọng đỏ vui nhộn và phong thái lạc quan, "ông vua pháo giấy" thừa nhận luôn căng thẳng tột độ trước giờ G. Ông đi lại liên tục trên bục chỉ huy, tay siết chặt bộ đàm, bởi chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể phá hỏng khoảnh khắc hoàn hảo của hàng triệu người.

Hành trình của Heining bắt đầu từ năm 15 tuổi với công việc bơm bóng bay tại Disneyland. Sau nhiều năm bôn ba, ông trở thành chuyên gia về hiệu ứng bóng bay và pháo giấy, từng đảm nhiệm các màn trình diễn tại 18 kỳ Super Bowl và 3 kỳ Thế vận hội. Tuy nhiên, nhiệm vụ tại Quảng trường Thời đại vẫn là áp lực lớn nhất: thu gom, vận chuyển và phân phối thủ công hơn 1,3 tấn giấy vụn.

Nhưng điều khiến màn trình diễn này trở nên thiêng liêng với Heining không phải là quy mô, mà là nội dung của những mảnh giấy. Chúng không vô tri. Đó là những mẩu giấy được cắt ra từ "Bức tường Ước nguyện", nơi mọi người từ khắp nơi trên thế giới gửi gắm hy vọng cho năm mới.

Có người mong giảm cân, có người ước mua xe mới, nhưng cũng có những dòng chữ khiến Heining thắt lòng. Ông nhớ mãi mẩu giấy viết nguệch ngoạc: "Tôi ước mẹ tôi khỏi bệnh ung thư", kèm theo một số điện thoại.

Heining đã gọi vào số đó, giới thiệu mình là người sẽ đưa lời ước của họ bay lên bầu trời đêm giao thừa. Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, rồi vỡ òa trong tiếng nức nở. "Khoảnh khắc đó vừa tuyệt vời vừa nặng trĩu. Nó nhắc tôi nhớ rằng con người chúng ta đang gánh vác nhiều nỗi đau đến nhường nào", ông nói.

Sự kết nối kỳ diệu ấy còn lan tỏa đến cả những người xa lạ. Hai năm trước, Heining tình cờ gặp một gia đình du khách Đức đang bơ vơ ở sảnh khách sạn vì không có kế hoạch đón năm mới. Ông đã mời họ gia nhập đội ngũ rải pháo giấy.

Đêm đó, giữa cơn mưa giấy màu sắc, người vợ đã ôm chầm lấy ông và thì thầm: "Đây là đêm giao thừa tuyệt vời nhất đời chúng tôi". Với Heining, những cái ôm và giọt nước mắt hạnh phúc ấy chính là lý do khiến ông chưa bao giờ muốn "nghỉ hưu" khỏi công việc tạo ra phép màu này.

Nhật Minh (Theo New York Post)