Số phận những thiếu niên sống tại L.A có bố mẹ là người nhập cư bất hợp pháp

Những thiếu niên được sinh ra bởi bố mẹ là người nhập cứ bất hợp pháp. Họ luôn phải sông trong một sợi dây gò bó vô hình và nỗi lo sợ cha mẹ mình sẽ bị bắt đi bất cứ lúc nào.

05:30 10/05/2017

Thật khó để có thể không nghe lén trong phòng thu nhỏ Pico Union, nơi Maria Garcia lớn lên.

Maria Garcia, một công dân Hoa Kỳ, là con gái của những người nhập cư bất hợp pháp.

Cô bé khoảng 9 tuổi khi bố cô trở về nhà một ngày nào đó từ nơi làm việc của mình, một công nhân may mặc với số tiền lương ít ỏi, và nói với mẹ cô về sự tấn công nhập cư tại nhà máy L.A phía trung tâm thành phố của ông.

Cô có thể nghe thấy sự nhẹ nhõm của họ vì cha cô đã không được tìm thấy. Cô bắt đầu hiểu ra rằng cha mẹ cô đang gặp nguy hiểm. Nhưng phải mất thêm vài năm sau đó cô mới hiểu rõ lý do tại sao.

Khi Garcia học lớp sáu, cô về nhà và hỏi mẹ cô về những gì bạn cùng lớp của cô đã nói khi họ nói chuyện về “la migra” lấy đi bố mẹ họ mà không cần giấy phép. Liệu họ không thể chỉ ra cửa quầy và mua những thứ đó?

"Tôi nhớ cô ấy ... rút ra tờ giấy khai sinh của tôi và nói," This is what a paper is ", Garcia nói, giờ đã là thiếu nữ 18. Nó cho phép bạn đi đến bác sĩ, mẹ cô ấy nói, và đi bộ mà không sợ bị kéo ra khỏi gia đình bạn.

"Đối với cô ấy ... ICE không chỉ là một thứ, nó giống như một cảm giác", Garcia nói về Nhập cư và Hải quan Thực thi. "Đó là một cảm giác hàm chứa đầy sự bất lực."

Garcia, người bây giờ là một học sinh trung học, là một trong số hàng ngàn thanh thiếu niên sinh ra ở Hoa Kỳ bởi các bậc cha mẹ sống trong một đất nước một cách bất hợp pháp.

Một phân tích của USC năm 2013 cho thấy khoảng 16% trẻ em ở Quận Los Angeles là công dân Hoa Kỳ có ít nhất một phụ huynh không có tư cách pháp nhân. Theo báo cáo của Pew Research Center, vào năm 1999, Garcia là một trong số khoảng 215.000 trẻ em sinh ra ở Hoa Kỳ nhập cư vào nước này một cách bất hợp pháp.

Những đứa trẻ bây giờ đang cảm thấy lo lắng nhiều hơn bao giờ hết về số phận của cha mẹ chúng. Và nhiều thanh thiếu niên đang cố gắng đảm nhiệm những trách nhiệm của người lớn trong việc bảo vệ những người thân yêu và bạn bè khỏi bị trục xuất.

Trong chiến dịch tranh cử tổng thống, khi Donald Trump xuất hiện trên truyền hình và cho rằng những người nhập cư Mexico là những tên tội phạm, cha mẹ của Garcia cười.

Họ đùa về việc bị đưa đi, và về việc cô ấy phải chăm sóc  những đứa em của mình như thế nào. Nó không bao giờ là nghiêm trọng - cho đến khi ông thắng cử và tin tức bắt đầu phá vỡ cuộc di dân nhập cư ở L.A.

Khi Trump nhậm chức, Garcia đã hai tháng kể từ ngày sinh nhật lần thứ 18 của mình. Cô bắt đầu đếm ngược ngày tháng. Nếu bắt buộc, cô ấy muốn trở thành một người lớn để chăm sóc một đứa em trai 15 tuổi và em gái 11 tuổi của mình.

Cô ấy không bao giờ đi xa khỏi Santa Barbara, và cô ấy nghĩ về trường đại học ở San Francisco. Nhưng bây giờ điều đó là không thể.

Giống như nhiều thanh thiếu niên trong tình huống của mình, Garcia cũng bất lực vì không có quyền bảo vệ cha mẹ mình bằng cách vận động cho những người trẻ xung quanh.

Ở trường, cô bắt đầu tham gia một tổ chức tôn giáo, nơi mọi người có thể cảm thấy an toàn khi chia sẻ câu chuyện, đặt câu hỏi về cách ứng tuyển đại học và trợ giúp tài chính, hoặc nói về một điều gì đó mang tính cá nhân hơn.

"Nếu bạn đang sống trong sợ hãi ... chúng tôi ở đây và chúng tôi lắng nghe bạn, bởi vì chúng ta cùng đang sống trong sợ hãi," Garcia nói với các bạn học của mình tại một buổi tiệc Lễ Tạ ơn hai tuần sau cuộc bầu cử của Trump. "Hãy biến sự sợ hãi đó thành một cái gì đó hiệu quả và cái gì đó để cho mọi người thấy rằng chúng ta sẽ không bị hạ gục dễ dàng."

Sống như những cánh bướm..

Lupe trang trí bức tường trên giường của mình bằng những hình dán cách bướm. “Bởi vì chúng tự do.”

Lupe và gia đình cô không có quyền tự do di chuyển dễ dàng. Mẹ và cha cô đã gặp nhau hàng thập kỷ trước trong một tiệm kem ở Zacatecas, Mexico.

Cha của Lupe là một công dân Hoa Kỳ nhập tịch. Mẹ cô vào đất nước bất hợp pháp cách đây 20 năm để sống cùng chồng và tìm cách chăm sóc sức khoẻ tốt hơn cho khối u lành tính vẫn còn trong não cô.

Mẹ của Lupe gần như là công dân, bà nói - mất nhiều thời gian vì gia đình không có tiền để nộp đơn và lệ phí pháp lý. Cô cũng cho biết thêm việc tên họ của cô ấy không được sử dụng vì sợ rằng mẹ cô ấy có thể bị trục xuất.

Lupe đã thực hiện một số gánh nặng bảo vệ mẹ cô, người đã cố tránh truyền hình ngày nay bởi vì nó quá đáng sợ. Lupe cũng đã nói với mẹ về các cuộc tấn công ICE gần đây và để cẩn thận với các nhân viên cưỡng chế nhập cư mặc áo vest của cảnh sát.

Lupe đang chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất. Khi trường học của cô tổ chức một hội thảo "Know Your Rights" cho sinh viên, cô mang về nhà một gói thông tin cho mẹ mình.

Maria Brenes, giám đốc điều hành của tập đoàn vận động InnerCity Struggle của East L.A cho biết các tổ chức cộng đồng tin tưởng vào những thanh thiếu niên như Lupe để có được những tin tức quan trọng cho những người lớn xung quanh họ.

Brenes nói thêm: "Tôi thấy một phần rất lớn những nỗ lực của giới trẻ để kết nối thông tin này với những người cần nó nhất.”

Lupe đã khóc khi cô nói về khả năng mẹ cô có thể bị giam giữ. Nhưng "Tôi không muốn làm bà ấy cảm thấy tội lỗi," cô nói, vì vậy cô cố gắng không khóc trước mặt mẹ. Cô cảm thấy tội lỗi của mình khi được hưởng những quyền tự do mà mẹ cô không có được.

Gần đây, cô đã bay về quê hương của cha mẹ, việc mà mẹ cô không thể làm. Mẹ của cô đôi khi phải chờ đợi vài tháng cho một cuộc hẹn của bác sĩ và chỉ có bảo hiểm y tế khẩn cấp.

"Tôi chỉ muốn mẹ tôi có được quyền tự do mà bất kỳ công dân Hoa Kỳ có được về việc đến và đi." - Lupe,15

Lupe và bố mẹ cô không nói nhiều về điều gì sẽ xảy ra nếu mẹ cô bị trục xuất. Nhưng cô ấy thường lo lắng về điều đó.

Bố cô không khỏe và không thể chăm sóc cô một mình, vì vậy họ phải di chuyển cùng với người anh trai gần đó, hoặc đến nơi chú ở Texas hoặc Chicago.

Điều gì xảy ra nếu cô ấy không hợp với gia đình anh trai? Và sẽ thế nào nếu lớp tín chỉ của cô ấy sẽ không chuyển sang được tiểu bang khác?

Hầu hết, cô không thể tưởng tượng được cuộc sống mà không có mẹ. Cô ấy sẽ bỏ lỡ cơ hội của mình, sự thoải mái khi tỉnh dậy và biết mình ở phòng kế tiếp, sự an toàn phụ thuộc vào cô ấy trong việc có mặt tại mọi buổi họp phụ huynh và giáo viên hay hội chợ Advanced Placement.

Những suy nghĩ cứ như vậy tràn ngập. Vì vậy, Lupe tự làm mình bận rộn với câu lạc bộ trường học và chủ nghĩa hoạt động - trát phòng của cô bằng những áp phích cô đã sưu tập từ những cuộc tuần hành gần đây.

Đằng sau cánh cửa đóng của cô, cô cố gắng giữ tâm trí của mình vào giờ làm bài tập về nhà cô ấy phải làm mỗi đêm. Và cô ấy cố gắng không để cha mẹ thấy căng thẳng.

Ngồi trong nhà bếp Boyle Heights và đan một chiếc chăn cho trẻ sơ sinh màu hồng, mẹ của Lupe, người đã yêu cầu không xưng tên cho sự an toàn của bà, nói rằng bà không nghĩ rằng tình trạng của mình lại ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày của Lupe.

Lupe ngồi cạnh mẹ, ăn một chiếc bánh quy và không nói gì. Khi mẹ cô lấy điện thoại của cô và vuốt ve bức ảnh gia đình họ ở Mexico - của bà ngoại Lupe trong bệnh viện vây quanh bởi những cô dì và chú bác, là người gắn bó rất nhiều với Lupe. Cô bé nhìn theo hướng khác và từng dòng nước mắt lăn xuống má cô.

"Tôi chỉ muốn mẹ tôi có được tự do mà bất cứ công dân Hoa Kỳ nào khi họ muốn đến và đi. "Tôi chỉ muốn bà ấy cảm thấy an toàn khi đi thăm gia đình bị bệnh, hoặc khi có một bữa tiệc, hoặc một cuộc hội ngộ ... giống như bất kỳ con người nào cũng có thể làm."

 “Có quá nhiều câu hỏi, và tôi không thể trả lời hết được chúng.”

Daniel Garcia, 17 tuổi, luôn mang bên mình cuốn sách  "Hiểu Quyền của Bạn" (Know Your Rights) được xếp nhỏ trong ví của mình, và một tập tài liệu về quyền nhập cư - mà anh viết - trong ba lô

Trường trung học phổ thông Woodrow Wilson High School được biết đến rộng khắp về sự tham gia chính trị của anh. Anh đã phục vụ trong hội đồng thanh thiếu niên thị trưởng và hoạt động tích cực trong các tổ chức vận động cho các vấn đề xã hội.

Nhưng anh đã không chuẩn bị cho một nhu cầu được đưa ra trong tháng mười một hoặc dự tính mức độ anh sẽ cảm nhận về sức nặng của nó.

Đột nhiên, những sinh viên trong trường, những người bị đưa vào đất nước trái phép, bắt đầu tiếp cận anh ta.

Họ muốn biết liệu tình trạng được bảo vệ của họ trong Chương trình họ tham gia ( “Deferred Action for Childhood Arrivals”) có gặp nguy hiểm, nếu bảo hiểm y tế của họ thay đổi, những dịch vụ pháp lý nào có sẵn. Một số người đến với anh là bạn. Một số là người lạ mặt.

"Rất nhiều người có thắc mắc, tôi không thể trả lời tất cả mọi thứ," Daniel nói. "Sau người thứ ba, tôi chỉ in ra thông tin mình có."

Anh ấy biết anh ấy may mắn hơn nhiều sinh viên. Anh được sinh ra ở Hoa Kỳ, và cha mẹ đều là công dân. Nhưng mẹ anh đã bị đưa vào đất nước một cách bất hợp pháp khi bà mới 5 tuổi và anh cảm thấy có mối liên quan ở đây cùng trách nhiệm giúp đỡ người khác. 

Những sinh viên phải đến với anh ta đặc biệt lo lắng về những vụ bắt giữ DACA đã báo cáo. Daniel nói: "Tôi không muốn nói với họ điều gì đó và sau đó họ hành động và nó sẽ trở nên tồi tệ với tôi. "Vì vậy đối với tôi đó là rất nhiều áp lực. Tôi không thực sự thích nó. "

Khi một người bạn thân hỏi về sự an toàn để xin trợ cấp tài chính của trường đại học, Daniel nói với cô rằng chính phủ liên bang không được phép sử dụng thông tin đó để giam người.

"Cô ấy hỏi tôi," Bạn có thể hứa với tôi rằng họ sẽ không? "Và tôi không thể hứa với cô ấy," anh nói. Vì vậy, anh ngồi với cô và cố gắng ủng hộ cô khi cô quyết định đi học đại học công lập thay vì một trường đại học bốn năm. Học kỳ tiếp theo, anh theo dõi thấy cô ấy giảm một lớp học AP.

Daniel cảm thấy anh ta có nhiều đặc quyền hơn bạn bè của anh ta một phần vì anh ấy được thông báo rất kỹ về quyền của mình và của họ. Khi anh và bạn bè của mình dừng lại trên đường đi bộ về nhà ở El Sereno, anh bắt đầu nói chuyện.

Và có một nguyên tắc bất thành văn nói rằng những người trong nhóm không có giấy tờ pháp lý sẽ lặng lẽ di chuyển về phía sau.