Khi con tôi không thể cất tiếng nói, ngôn ngữ ký hiệu khiến mọi thứ trở nên kỳ diệu

Những cố gắng, công sức và cả sự bất lực của người mẹ khi phát hiện con mình sinh ra mắc bệnh điếc bẩm sinh. Nỗ lực nuôi dạy, trải nghiệm và cùng làm bạn đồng hành với con trong suốt giai đoạn khó khăn đã được đền đáp xứng đáng.

02:30 31/05/2017

Tôi đã nhìn thấy đứa bé của tôi công kích kịch liệt và tung lên những viên đá. Chúng lấp lánh, phát ra những tia sáng nhỏ bé, trước khi tôi nhận ra thằng bé đang ngâm dưới nước lạnh. Và tôi nhận ra rằng nếu tôi gọi tên bé, nếu tôi có hét lên thì cũng sẽ không nhận được sự chú ý nào.

Khi Micah lên 2, chúng tôi đã biết được rằng thằng bé bị điếc. Trong phòng khám thính giác, một phản ứng não cho thấy cậu không thể nghe thấy tiếng của chiếc trực thăng. Tuy nhiên, vị bác sĩ vẫn động viên rằng "Cháu đã đang làm rất tốt."

Chúng tôi tổ chức sinh nhật lần thứ ba cho Micah, và nhà thính học đã lần đầu tiên cấy ốc tai vào thằng bé.

Tôi nói, "Hi Micah, bạn có nghe mẹ nói không?" Mắt thằng bé mở rộng và rồi hét lên trong sợ hãi, cơ thể run rẩy.

Trong Ngôn ngữ Ký hiệu Hoa Kỳ, dấu hiệu cho cấy ốc tai điện tử tương tự như dấu hiệu cho ma cà rồng. Ma cà rồng được nhận biết với hai ngón tay hình răng đến cổ họng. Cấy ốc tai được gắn vào một cách tương tự. Nhà thính học cho biết ngôn ngữ ký hiệu là một cái nạng có thể làm cản trở khả năng nói của cậu bé. Khi thằng bé nghe tiếng tôi lần đầu tiên, mọi chuyện có vẻ thật tồi tệ như thể tôi đã làm đau nó.

Ở nhà, tôi quấn hai chân quanh Micah của tôi và buộc thằng bé vào thảm, vật lộn cố gắng để giữ cho bộ vi xử lý cấy ghép giữ trên đầu. Thằng bé đang khóc, và tôi đã khóc, tôi tự hỏi hành động của mình có bị xem là lạm dụng hay không.

Thằng bé nhất khoát không chịu đeo bộ vi xử lý âm thanh 18.000 USD này, và sự kháng cự của Micah vô cùng hung tợn. Mặt sau của đầu nó đập vào hàm tôi, và một lúc mọi thứ trở nên đen tối. Chỉ riêng phẫu thuật cấy ghép đã trị giá tới 50.000 đô la.

Khi Helen Keller không hợp tác, cô giáo Annie Sullivan đã sử dụng bạo lực. Trong "Câu The Story of My Life", Sullivan miêu tả cách giảng dạy vâng phục cho cô gái điếc và mù quáng phải đứng trước ngôn ngữ giảng dạy.

Sullivan so sánh công việc của mình với Keller. Cô viết: "Để khiến cho cô ấy làm những việc đơn giản nhất, chẳng hạn như chải tóc hoặc rửa tay hoặc đeo giầy ủng, thì cần sử dụng vũ lực, và dĩ nhiên là một cảnh đau buồn sẽ xảy ra."

Mỗi tuần, tôi đưa thằng bé đến điều trị. Hãy bắt đầu nghi lễ của F: cố gắng để thổi một mảnh giấy ra khỏi mặt sau của bàn tay. Tiếp theo là nỗ lực phát âm “puh” và “guh” với âm thanh càu nhàu cùng vẻ mặt nhăn nhó của nó.

Thằng bé không chống cự, khẽ nhướn tay và để tay sang hai bên sườn. Thằng bé giấu tay vào túi như hai chú chim kẹt cánh.

Micah điếc bẩm sinh. Các bác sĩ nói rằng có một khoảng thời gian quan trọng từ khi sinh ra đến 12 tháng để học ngôn ngữ. Khi thằng bé mới 4 tuổi, bé bị chậm trễ ngôn ngữ trầm trọng, và tôi e rằng cửa sổ ngôn ngữ của thằng bé đang đóng lại. Khi tôi nói chuyện với bé, tôi quan sát vẻ mặt trầm trĩ và hoảng loạn hiện rõ.

Biểu hiện của Micah đã thu hút sự chú ý không mong muốn trên sân chơi và trong các cửa hàng tạp hóa. Tôi thất vọng và bất lực vì thằng bé khóc.

Tôi cảm thấy đôi mắt của những người mua sắm khác đang quan sát cảnh buồn của chúng tôi với sự thương hại, những người khác với sự thất vọng khắc nghiệt, nhưng không ai có thể thất vọng hơn tôi nhiều hơn bản thân mình. Tôi đã thất bại.

Sau đó, tôi đã bị tê liệt phần mặt bên phải. Tôi không thể chớp mắt. Tôi không thể mỉm cười. Bác sĩ nói rằng đó là chấn thương cho dây thần kinh sọ thứ bảy, khiến các cơ mặt yếu đi - như xảy ra với chứng bại liệt của Bell. Mặt tôi rủ xuống như nạn nhân đột qụy.

Không có dấu hiệu đặc biệt nào cho từ tuyệt vọng. Thay vào đó, nó được chuyển tải bởi một biểu hiện khuôn mặt đầy hoảng hốt. Nhưng khuôn mặt tôi bị đóng băng, giống như giọng của Micah. Bị mắc kẹt. Tôi tự trách mình. Tôi không phải là Annie Sullivan.

Tôi đã từ bỏ việc nói tiếng Anh và đăng ký học các lớp Ngôn ngữ Ký hiệu Hoa Kỳ tại trường Cao đẳng Cộng đồng Địa phương. Ký hiệu đầu tiên của Micah là hoa. Để ký hoa, tay phải nắm lấy một thân hình tưởng tượng và giữ nó trước với lỗ mũi phải, rồi sang trái, và giống như một bông hoa, Micah nở một dấu hiệu tươi mới và tôi quyết định tháo cấy ghép ra khỏi đầu thằng bé.

Lần đầu tiên Micah bắt đầu nói chuyện là khi lên 6. Chúng tôi đang ăn bánh mì kẹp thịt trong một gian hàng, và thằng bé kể với tôi về một giấc mơ từ đêm trước. Miệng của chúng tôi đã đầy, môi mím chặt, nhưng câu chuyện thì vẫn tiếp tục.

Đôi khi, khi chúng tôi nằm cạnh nhau trong bóng tối, Micah đặt một bàn tay nhỏ vào cổ để cảm nhận giọng nói của tôi, một cử chỉ thân mật như bài hát ru, và tôi xem đó là giao hưởng của sự đụng chạm. Tôi cảm nhận bàn tay của thằng bé trên da của mình, tôi cảm thấy rung động.

Trong bóng tối, bàn tay Micah đưa lên để nói chuyện, và tôi chiếu đèn pin qua những ngón tay của thằng bé. Nó biến thành những cái bóng rối lên tường phòng ngủ. Micah bắt đầu kể chuyện.

Tôi có thể cảm nhận tiếng thằng bé. Tôi thấy khuôn mặt của Micah. Sự im lặng nguyên sơ của nó làm cho căn phòng trở nên tuyệt diệu.